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10 février 2011 - Ecrire sur la performance de Carole Douillard est pour le moins étrange pour
moi. Dans ce journal quotidien de I’exposition Plutdt que rien : démontages, je ne juge pas
nécessaire de signer les textes que j’écris sur les interventions des artistes (quand ces derniers
ne les écrivent pas eux-mémes), parce que cela deviendrait répétitif et narcissique (45 fois
mon nom pour une seule fois le nom des artistes). Mais aujourd’hui, je ne peux faire
autrement que d’apposer ma signature, et de cette facon, elle sera ici ma fois.

Il s’agit de la signature du vecteur/support/matériau vivant d’une ceuvre. Celle d’un corps-
ceuvre, d’un corps-action, lequel corps porte une conscience qui doit avouer quelque
responsabilité sur la cause de sa présence hi€ratique, immobile et interminable dans le centre
d’art ce jeudi 10 février.

Quelques jours auparavant, Carole Douillard me propose par téléphone la performance simple
et radicale « Tenir debout ». Elle souhaite qu’une personne, — elle-méme, un adhérent de la
Maison populaire, un voisin — reste toute la journée debout sans bouger dans I’espace
d’exposition, face a la porte d’entrée et a la webcam. Tenir debout coiite que cofite.

Cette proposition est arrivée au moment ou je m’interrogeais sur la teneur du dispositif que
J’avais propos€ aux artistes avec Plutot que rien : démontages, sur le paradoxe d’un protocole
qui, en imposant une regle rigoureuse aux artistes (faire disparaitre leurs ceuvres le soir méme
de leur apparition, s’insérer dans une succession d’ceuvres, et donc se frotter au risque du
palimpseste), établissait un rapport de pouvoir contraignant tout en ouvrant un espace de
liberté.

Que signifiait de créer, en tant que commissaire, une exposition dont le principe entraine un
bouleversement des parametres de 1’exposition collective, lequel génere naturellement une
situation propice a la remise en cause, a la réflexion, voire a la réflexivité ? Quelle visibilité ?
Quel statut pour la présence des artistes et pour celle du commissaire dans 1’espace
d’exposition ?

Je suggere a Carole I’intérét que j’aurais a étre parachutée dans le lieu méme ou surgissent
quotidiennement les ceuvres sous les yeux des visiteurs (rares), des adhérents (qui passent) et
des spectateurs internautes (les plus nombreux), et par I’action des artistes, donc en leur
présence. Je lui suggere d’€tre cette personne qui tiendra debout, car je pressens que c’est un
juste retour des choses que d’étre a mon tour assignée a résidence au centre de 1’espace. Je
mets ¢a dans la balance, comme une option supplémentaire, et je la laisse réfléchir. Quelques
jours plus tard, je recois par mail une invitation officielle de Carole Douillard me demandant
si j’accepte d’interpréter « Tenir debout ».

Que s’est-1l donc passé ce jour-la de mon point de vue ? Quelques notes ont été jetées dans un
carnet a la faveur des trois pauses que je me suis octroyées. En voici le compte-rendu enrichi
de mes réflexions a posteriori :

Trois ceuvres me sont venues a I’esprit au cours de la journée, chacune a son moment, et
quelques courts extraits d’un essai philosophique ont nourri ma réflexion lors des pauses : Le
Neutre de Roland Barthes, trouvé par hasard dans la documentation de la Maison populaire et
que je souhaitais lire depuis longtemps.

La premiere ceuvre est une vidéo ancienne de Bill Viola, Anthem. Une petite fille seule,
debout dans un hall de gare déserté, pousse un cri primal, qu’une gradation de ralentis et
d’accélération de I’'image vidéo fait passer par toutes les fréquences. Au son de ce cri, tour a



tour stridence quasi inaudible, grognement animal ou vrombissement machinique, se
succedent les images du monde industriel, de villes surpeuplées et de chimeres modernes, vis-
a-vis desquelles il reste puissamment solitaire.

La seconde, c’est le Om de Paul-Armand Gette : un point d’ancrage dans le monde, qui peut
étre partout, la ou je me trouve.

La troisieme, comme en écho a la précédente, est un film vu récemment lors d’un écran philo
de la Maison pop : Being there (trés stupidement traduit en frangais par Bienvenue

M. Chance) : « étre 1a », I’affirmation nue d’€tre présent a cet endroit, a cet instant, 3 minima.
Being there est I’histoire d’'un homme benét et naif qui, domestique cloitré par son maitre
jusqu’a la mort de celui-ci, découvre le monde a I’automne de sa vie avec une perception pure
et sans a priori des choses.

Loin de cette pureté de perception, que je n’ambitionnais pas d’atteindre, j’ai cependant
éprouvé une forme de being there, un poids du corps, une condensation sensorielle du présent,
malgré les mouvements, les sollicitations, les gens de passage, les regards intrigués et amusés,
et le malaise de Malika, a I’accueil, a qui ma solitude pesait et qui hésitait entre me regarder et
m’ignorer pour finalement s’ habituer a la situation.

Ce sont aussi les mots de Charlie Jeffery, entendu la veille, qui m’ont accompagnée. Des mots
comme « Why think when you can breathe ? » ou comme « Do something else », qui me
rappelle le manifeste de 1’autrisme de Robert Filliou. Comme naturellement reliée a la
performance de Carole, celle de Charlie aurait aussi pu s’appeler « Tenir debout ».
Picotement dans le genou gauche, et sensation d’écrasement de mes plantes de pieds. Peu a
peu mon regard a trouvé sa place sur le mur du fond : naturellement, il trace une verticale
entre la webcam et la caméra sur pied placée en contrebas, et circule tranquillement de 1’'une a
’autre, s’arrétant parfois au milieu, sans que j’y mette une quelconque volonté. Comment
tenir debout pour personne (lorsque le centre d’art est vide) ou en regardant quelqu’un (ce qui
serait une forme d’adresse et appellerait une réponse a laquelle je ne pourrais donner suite) ?
Alors j’ai trouvé un subterfuge, presque inconsciemment, regarder I’ceil de la mémoire ou
I’ceil de ceux que je ne vois pas et qui ne peuvent m’interpeller.

_Impression tenace de me trouver non pas a la place de I’artiste, mais a celle de 1’ceuvre, de
vivre le temps de ’ceuvre, et d’éprouver de I’intérieur le topos de 1’exposition. Je ne suis pas
slire qu’un autre commissaire ait jamais eu la chance de rester si longtemps planté comme une
statue dans un espace : c’est une expérience a faire une fois, je trouve, afin de connaitre le
souffle du lieu, ses bruits inaudibles, ses courants d’air, sa charge électrique, les variations de
sa densité et les flux qui le traversent... Je ne peux plus voir aujourd’hui I’espace de facon
uniquement spatiale et instrumentale, j’en percois aussi la matiere invisible et le potentiel
énergétique.

J’aurais voulu pouvoir me concentrer sur ma respiration pour voir ce que cela donne, mais je
n’y parviens pas, ma concentration dérive vite vers un vagabondage des pensées et des
sensations que je ne peux faire autrement que de suivre.

Je m’interroge sur la définition de ce que je suis en train de faire : est-ce une interprétation,
une incarnation ou une réalisation ? J’assume totalement la co-responsabilité de la situation, et
ne ressens nullement ce que Carole nommera de son c6té, simultanément, 1’ « exhibition » du
commissaire. Finalement, nous nous sommes mutuellement tendu la perche, chacune y
trouvant un intérét pour ses propres recherches, ses propres questionnements. C’est I’ceuvre
de Carole, dont je suis consciemment et volontairement partie prenante, en tant que corps
d’abord, puis en tant qu’incarnation statutaire de relations multiples : artiste/commissaire,
artiste/ceuvre/commissaire, commissaire/exposition, commissaire/lieu, etc.

Apres une pause déjeuner un peu copieuse chez le meilleur turc de Montreuil, le début
d’apres-midi me voit dans une torpeur improductive. Ne rien faire qui porte a conséquence...
J’avais souhaité que cette expérience unique me permette de découvrir de nouvelles choses,



mais 12, je me laisse porter par mes pensées ouatées et rien n’en sort. Du moins sur le
moment.

Une mere et sa fille rentrent dans le centre d’art, non pour le traverser vers les salles de cours,
mais pour voir ce qui est a I’ceuvre aujourd’hui. Une visite de voisinage comme on en
voudrait tous les jours. Intriguées, elles me regardent, se dirigent vers le petit cadre dans
lequel est présenté le contrat qui lie I’artiste a ’exécutante, rient a sa lecture, et se rendent au
fond de la salle pour passer en revue toutes les interventions précédentes, affichées sur le mur
en enfilade. Puis sortent.

Pourquoi suis-je ici, debout, pour qui ? Est-ce de 1’exhibition comme dans une foire (je finis
par envisager cette idée), est-ce une tentative d’€puisement ? Ou celle de me rendre
improductive ? J’aurais pu faire tellement de choses... « There are so many things that didn’t
happen » (Charlie Jeffery). Mais qu’est-ce que cela change dans la production globale du
monde ? Rien.

Il y a un peu de passage cet apres-midi, et toujours ce silence assourdissant brisé€ par des
bruits légers mais que ma sensorialité aiguisée surdimensionne : sifflement des ordinateurs,
clapotis des touches du MacBook de Carole (qui reste avec moi, ne me quitte pas, me
soutient), bip de son appareil photo qui se rapproche de moi de temps en temps, grincement
de la porte lointaine du batiment de I’administration, voitures et camions qui passent dans la
rue, et mes deux bruits intérieurs que je connais bien mais que je n’entends que dans le
silence, donc rarement (tout le monde en a, je présume, ce sont sans doute les influx
électriques dont nous sommes parcourus) : un bourdonnement de frigo en tierce majeure et
une sorte de vibration cosmique en staccato.

Un jeune couple pénetre dans I’espace et, apres quelques secondes de silence, interroge
Malika. « C’est quoi un commissaire ? », demandent-ils.

Oui, c’est quoi ? Cela fait des années que je me pose cette question sans parvenir a y
répondre, parce que je n’en congois pas de définition figée. Je préfere garder les contours de
ce mot (mal choisi) mouvants.

Est-ce au fond ce que je suis en train de tenter de faire avec les artistes ? Aujourd’hui, mais
aussi tous les autres jours ? Créer les conditions d’une expérience particuliere de 1’ceuvre, des
ceuvres, qui en déploie la charge plastique, spatiale, symbolique et aussi politique ?

La dimension expérimentale de Plutot que rien : démontages a le mérite de faire émerger des
questions sur ce qui releve souvent de I’évidence...

Je passe en revue toutes les ceuvres qui se sont succédées, jour apres jour, dans le lieu qui
résonne encore de leurs répercussions. J’en percois mentalement la spatialité, la présence
fantomatique, spectrale dirait Derrida. A nouveau aujourd’hui, elles surgissent comme des
événements inouis. Je m’interroge sur leur présence/absence, sur les traces invisibles et
pourtant bien réelles qu’elles ont laissé et laisseront encore. Pour qui sont-elles encore 1a, et si
elles ont été 1a un jour, comment étaient-elles présentes ? Physiquement dans I’espace, ou
pixellisées sur la surface de la webcam ? Ce n’est pas la méme exposition.

Je m’interroge aussi sur ma présence/absence. Sur le fait que la procédure choisie me conduit
a accompagner les artistes autant que possible, dans ’espace et le temps méme d’apparition et
de disparition de 1’ceuvre, comme Carole m’accompagne aujourd’hui. Mais que je ne peux le
faire que selon un ratio 50/50. 50% présente/absente dans I’espace réel et 50%
présente/absente devant I’'image de la webcam.

Vers le soir, je suis encore la, debout immobile, le regard fixé au loin (au loin dehors ou au
loin dedans, je ne sais plus), une mere passe juste a coté de moi avec un petit enfant de 3 ans
environ qui lui demande : « Maman, elle fait quoi la dame ? » Et la mere de répondre : « Et
bien tu vois, ils ont enlevé 1’exposition. »



